Bữa cơm tối, nhà có hai người, ai nấy cắm cúi ăn. Đương chừng, bà Sen đặt bát xuống, khẽ dằn họng nói ra mấy câu bà cố kiềm từ đầu bữa.

"Thủy à, con phải cưới cho bằng được thằng Khang sao?"

"Sao hôm nay mẹ hỏi lạ vậy?", Thủy ngạc nhiên hỏi lại.

"Thì đó, mẹ thấy khó khăn quá. Gia cảnh nhà ta với nhà nó cứ như đũa mốc với mâm son con ạ", bà Sen ngập ngừng dò hỏi, "Bên nhà đó, họ có làm khó con không?".

"Mẹ! Mẹ nhìn cái ổ chuột này đi. Con không muốn tạm bợ trả tiền trọ tháng này qua tháng khác nữa. Con cũng không muốn con của con phải xấu hổ với bạn bè chúng sau này". Thủy đột nhiên cao giọng. Trong giọng nói lại có phần ấm ức, "Con thua kém người ta đủ đường. Hồi nhỏ, con chẳng bao giờ có tiền để ăn vặt, đi xem phim hay đi chơi với tụi bạn. Quần áo thì toàn đồ cũ, đồ người ta cho mẹ lượm về. Mẹ à, con không xấu hổ vì mẹ đi bán trái cây dạo nhưng con tủi vì nhà mình nghèo".

Bà Sen tần ngần nhìn những giọt nước mắt chảy trong vô thức của đứa con gái. Bà biết chứ. Nó đã thua thiệt bạn bè đủ đường. Bà, một thân gái lỡ làng với một đứa con hoang, không người thân thích. Bà, hàng ngày đẩy một xe trái cây cà tàng đi bán dạo. Bà đâu thể lo cho nó được nhiều với số phận đắng cay của mình. Bà cũng đau lòng lắm nhưng nước mắt của người già chỉ là những giọt nước mắt khô, chảy vô trong thôi, nào có nấc lên được.